오늘 방과 후에 나는 마당 한구석에 쪼그려 앉아 할아버지가 그네 줄을 바꾸는 모습을 지켜보았다. 요소주머니와 플라스틱 밧줄로 삼나무 사이에 묶인 그네는 7년 동안 나와 함께 있었다.
처음 그 위에 앉았을 때 땅에 닿기 위해 발끝으로 서 있어야 했던 기억이 납니다. 할아버지의 손은 크고 따뜻했습니다. 가볍게 밀면 바람이 내 작은 꽃무늬 스커트를 가득 채웠습니다. "더 높은!" 나는 밧줄을 꽉 쥐고 소리를 질렀고, 아래 땅이 마치 날아다니는 배를 타는 것처럼 가깝기도 하고 멀기도 했다. 그때는 높이 휘두르면 구름 속에 숨겨진 솜사탕을 만질 수 있을 것 같은 느낌을 늘 갖고 있었습니다.
나중에는 그네 로프가 나무 줄기에 깊은 홈을 파서 발이 땅에 단단히 닿을 수 있었습니다. 어느 여름밤, 할아버지께서 북두칠성에 관해 말씀하시는 것을 들으며 휘둘렀는데, 내 치마가 이슬로 뒤덮인 삼나무 잎에 닿았는데, 시원하고 상쾌한 느낌이 들었습니다. 문득, 나는 한때 밀어서 움직여야 했던 나무 판자를 이제 살짝만 밀면 공중으로 날아갈 수 있다는 것을 깨달았습니다.
오늘은 로프를 교체하고 그 위에 혼자 앉았습니다. 지는 해는 얇은 하프 줄처럼 긴 그림자를 드리운다. 나는 눈을 감고 가장 높은 곳으로 몸을 흔들었고, 바람이 내 귓가에 속삭이는 것을 들었다. "이제 너는 혼자서 날 수 있다." 그네의 호에는 밀쳐져야만 했던 아이에서 스스로 리듬을 조절할 수 있는 십대로 성장할 수 있는 비결이 담겨 있습니다.
착륙했을 때 나무 줄기에 밧줄 자국이 깊어진 것을 보았습니다. 시간이 지나면서 새겨진 그 흔적은 사실 어린 시절에 쓴 시의 한 구절이었습니다.